他们是独居的空巢老人、没有孩子的夫妻、兼顾工作与家庭的中年主妇、远离家乡的外来打工者、没有兄弟姊妹的独生子女……他们郑重其事地把爱宠葬进墓地,成为现代城市的另类情事
这时,一只狐狸出现了。……“来和我一起玩吧,”小王子说,“我现在很伤心。”
“我不能和你玩,”狐狸回答,“你还没有驯养我。”
——圣·埃克苏佩里《小王子》
推荐阅读
皮海洲:历史或重演小心“黑五月”税收征管堵漏增收之道
徐峰:宽容小贩站着说话不腰疼鲁宁:解抗剂来了?杨红旭:开发商好了伤疤忘了痛金学伟:全球股市大多已入牛市徐斌:经济回暖可持续吗李晓亮:一个地震经历者的周年纪念杨涛:局长嫖宿幼女不构成犯罪?车从水泥路拐进一片林地——位于北京大兴东中堡村北的宠物天使园。远处树下一只黑色小狗躁动起来,“汪、汪”高叫着,不停地扑腾,试图挣脱脖子上的链子。“木耳,你好吗?”郭晋和孟丹像老朋友一样打着招呼迎过去。
林地靠近中央的地方,木栅栏围起一片四方形,装饰着人工草坪。正中间是一块黑色的大理石墓碑,刻着:
巴蒂我们永远爱你爸爸妈妈奇奇杰克六顺2009.1.8
郭晋和孟丹失去自己的狗巴蒂,是一个平常的冬日。那天,像其他工作日一样紧张、忙碌。孟丹打电话联系客户,郭晋设计网站。他们既是夫妻,也是工作搭档,自己的公司注册不久,不得不全部精神应付工作。他们已经有好一段时间,没有和自己的狗去河边晒太阳了。
下午三点,夫妻俩起身,上了客厅拐角的楼梯。仅容一人上下的楼梯,斜斜地通向天花板。楼梯尽头,靠墙有一扇小玻璃门,门外是楼顶的露台。白天,家里的4条狗都在那儿活动。三只哈士奇,西伯利亚雪撬犬——大杰克,奇奇,还有它们的女儿六顺已经在玻璃门后吼叫。
巴蒂七岁了,有着美卡犬标准的圆圆大头、长长的卷毛耳朵、一双纯真的大眼睛。郭晋拍了拍巴蒂的头,注意到它的眼睛里似乎有一层白色的膜,巴蒂瘦了??
冰箱里已经空了,两人决定出去采购。一个小时后,回到自己的家,孟丹在楼下整理购物袋,郭晋去放狗,门一开,大杰克欢快地从楼梯上窜下来,紧接着是奇奇、六顺儿。奇怪,没有巴蒂。
天台上静悄悄的??郭晋有了一种不祥的感觉,“上去看看。”他翻身上了天台的第二层,转过一个拐角。巴蒂躺在地上,一动不动。
听到郭晋的喊声,孟丹飞快跑上天台,只见巴蒂横卧在郭晋的怀里,头无力地垂下来。巴蒂陪伴了他6年,见证了他生命中重要的一段时光,他早已习惯它的存在??他在房间里转来转去,狠命地敲打自己的头,一只手重重打在门把手上,裂开了一道血口子。他开始哭泣。
“让这里看起来像个宠物乐园”
从市区向北,驱车两个多小时,引水渠边,一片很不起眼的杨树林,那是北京昌平马池口镇百福宠物天堂动物安葬中心。
2009年3月底,北京的杨树林还是光秃秃的树梢。然而,每天会有三三两两的人,来这里替自己的宠物扫墓。
墓区分为四片,稍早一点的是铁灰色的中式立碑,后来的换成了西式的大理石墓碑。每一个都用小栅栏围起来,装饰着大红、粉紫、金黄的绢花,深绿色的人工草坪。有的还用玻璃整体罩上,镶嵌上金莲花,栅栏门口摆上两尊白象。玩具骨头,小布熊,花皮球,随处可见。碑上刻着“笨笨”“大黑”“球球”“臭臭”这样的名字,贴着的照片,是可爱的猫猫狗狗,甚至还有鸭子和狒狒。它们和主人生活短的几个月,长的有二十多年。
“这只猫活了26年,主人是一对老年夫妇。老太太都八十多岁了,每次她起不了床,这猫就会去叫老头帮忙。猫走了,老太太哭得很伤心。”守墓的张师傅说。
几乎每块墓碑都写着:我们爱你。还有很多墓碑上印有主人撰写的纪念词。一篇这样写着:逢于麻省水府,别在京都康城,同行千万里??能够揣测出这只狗和主人共同穿越了半个地球。一对商人夫妇写道:你的顽强激励着爸妈努力的工作和用心的生活。一位主人还专门请来僧人念经超度。
“这些动物和自己的主人有很深的感情,就像家里的一个亲人一样。它们走了,谁也不忍心随意抛弃。我来做宠物墓地,让他们有所寄托,得到安慰。”墓地的经营者陈少纯说。
9年前,看到有人把死去的小狗扔到垃圾箱里,“这样既不环保,也不尊重动物。”陈少纯想到了用自己承包的林地来安葬宠物,“既环保又可以促进林木生长,还可以给人们一个怀念宠物的地方。”他在互联网上发帖,称只要花一百元认养一棵树,就可以安葬宠物。第一个来埋葬爱犬的是一位女白领,她迟到了一个多小时,因为太难过,她开车时走神,和别人发生了剐蹭。
第一年,林地里埋下8只宠物,第二年15只,第三年20多只。越来越多的人向他咨询宠物墓地的事情,陈少纯改变了想法,决定把宠物墓地做成一个长期的经营项目。但在申请营业执照时遇到了麻烦。“现在根本没有这个行业。”工商局的工作人员说,他们要陈少纯到民政局和畜牧局去问问,看是否需要他们审批。找到民政局,人家说:人的殡葬归这儿管,动物的我们不管。找到畜牧局,人家说:活的我们管,死的我们不管。申请执照历时几个月,后,陈少纯以国家法律并未明确禁止为由,获得工商局批准。
“我们做得比较早,但并不是第一个拿到营业执照的。之前还有一家,我们之后,也有一些获得了审批。”
他所说的第一家,是北京博爱伴侣动物安葬服务中心,设置在北京小动物保护协会的基地里,同样是私人经营,面积不大。
宠物墓地自此开始在北京零零散散出现,大部分集中在北京北城的昌平,少部分在北京南城的大兴。这些墓地地处偏远,条件简陋,但发展速度惊人。